Nas três semanas passadas andei a filmar nos subúrbios das encostas de Caracas, por ruas e casas de blocos de cimento que desafiam a gravidade e a chuva torrencial e à noite parecem pirilampos no meio do nevoeiro. Diz-se que Caracas é uma das cidades mais difíceis do mundo, mas não senti qualquer medo; os mais desfavorecidos receberam-me e aos meus colegas com o calor característico dos venezuelanos comuns mas também com a confiança inconfundível de gente que sabe que é possível uma mudança e que, nas suas vidas diárias, reclamam nobres conceitos que, no ocidente, há muito estão esvaziados do seu sentido: "reforma", "democracia popular", "igualdade", "justiça social" e, isso mesmo, "liberdade".

A noite passada, num bar vazio com excepção de uma única lâmpada fluorescente, ouvi essas palavras proferidas por pessoas como Ana Lucia Fernandez, de 86 anos, Celedonia Oviedo, de 74 anos, e Mavis Mendez, de 95 anos. Sonia Alvarez, de apenas 33 anos, entrou com dois filhos pequenos. Há um ano atrás, nenhum deles sabia ler nem escrever; agora estão a estudar matemática. Pela primeira vez na era moderna, a Venezuela tem quase 100 por cento de literacia.

Esta proeza deve-se a um programa nacional, chamado Missão Robinson, destinado a adultos e adolescentes que foram privados de educação escolar por causa da sua pobreza. A Missão Ribas está a dar a toda a gente uma escolaridade a nível do secundário, chamada bacharelato. (Os nomes de Robinson e Ribas referem-se a dirigentes da independência venezuelana do século XIX). Conhecidas, tal como muitas outras coisas aqui, em memória do grande libertador Simon Bolivar, por "bolivarianas" ou populares, apareceram universidades que divulgaram, como uma pessoa me disse, "tesouros do espírito, da história e da música e da arte que nem sabíamos que existiam". Com Hugo Chavez, a Venezuela é o primeiro grande produtor de petróleo que utiliza as suas receitas do petróleo para libertar o povo.

Mavis Mendez já viu, durante os seus 95 anos, um rol de governantes a presidir ao roubo de dezenas de milhares de milhões de dólares do espólio petrolífero, grande parte canalizado para Miami, juntamente com o maior mergulho na miséria jamais visto na América Latina; de 18 por cento em 1980 para 65 por cento em 1995, três anos antes de Chavez ter sido eleito. "Não contávamos para nada no sentido humano", disse ela. "Vivíamos e morríamos sem uma verdadeira escola e sem água corrente, e sem comida que não podíamos comprar. Quando adoecíamos, os mais fracos morriam. No leste da cidade, onde estão as mansões, éramos invisíveis ou éramos temidos. Agora já sei ler e escrever o meu nome e, como eu, muito mais gente; e seja o que for que os ricos, e os seus media digam, plantámos as sementes duma verdadeira democracia, e sinto-me muito contente por ter vivido para assistir a isto".

Os governos da América Latina dão frequentemente aos seus regimes um novo sentido de legitimidade instituindo uma assembleia constituinte que redige uma nova constituição. Quando Chavez foi eleito em 1998, também utilizou isso brilhantemente para descentralizar, para dar aos pobres a base de um poder que eles nunca tinham conhecido e para começar a desmantelar uma super-estrutura política corrupta como pré-requisito para mudar a direcção da economia. O estabelecimento de missões como meio de ultrapassar sabotadores na antiga e corrupta burocracia foi típico da extraordinária imaginação política e social que está a transformar pacificamente a Venezuela. É esta a sua "revolução bolivariana" que, nesta fase, não é diferente das sociais democracias europeias do pós-guerra.

Chavez, ex-major do exército, mostrou-se ansioso em provar que não era apenas mais um "homem forte" militar. Prometeu que todas as suas acções seriam sujeitas à vontade do povo. No primeiro ano de presidente em 1999, obteve um número de votos sem precedentes: um referendo sobre se o povo queria ou não uma nova assembleia constituinte; eleições para a assembleia; um segundo referendo ratificando a nova constituição – 71 por cento da população aprovou cada um dos 396 artigos que deram a Mavis e a Celedonia e a Ana Lucia, e aos seus filhos e netos, liberdades até aí desconhecidas, como o Artigo 123 que, pela primeira vez, reconheceu os direitos humanos da população mestiça e negra, a que Chavez pertence. "As populações indígenas", disse, "têm o direito de manter as suas práticas económicas, baseadas na reciprocidade, na solidariedade e na troca... e de definir as suas prioridades..." O livrinho vermelho da constituição venezuelana tornou-se num best-seller de rua. Nora Hernandez, trabalhadora comunitária no subúrbio de Petare, levou-me ao supermercado, gerido pelo estado, que é financiado totalmente pelas receitas do petróleo e onde os preços são menos de metade dos das cadeias comerciais. Orgulhosamente, mostrou-me artigos da constituição escritos no verso dos pacotes de sabão em pó. "Nunca poderemos voltar para trás", disse.

No subúrbio La Vega, escutei uma enfermeira, Mariella Machado, uma mulher negra gorda de 45 anos com uma risada maravilhosamente irónica, de pé e a discursar num conselho urbano sobre assuntos que iam desde os sem-abrigo até à guerra do Iraque. Nesse dia, estavam a lançar a Missão Madres de Barrio, um programa destinado especificamente à pobreza entre as mães solteiras. De acordo com a constituição, as mulheres têm o direito de ser pagas como domésticas, e podem pedir empréstimos a um banco especial para mulheres. A partir do próximo mês, as donas de casa mais pobres vão receber cerca de 120 libras [€176] por mês. Não é de estranhar que, em oito anos, Chavez já tenha ganho oito eleições e referendos, aumentando sempre a sua maioria, um recorde mundial. É o chefe de estado mais popular do hemisfério ocidental, e provavelmente do mundo.

Foi por isso que sobreviveu, espantosamente, ao golpe de estado apoiado por Washington em 2002. Mariella e Celedonia e Nora e centenas de milhares de outras pessoas desceram dos subúrbios e exigiram que o exército se mantivesse leal. "O povo salvou-me", disse-me Chavez. "Fizeram-no apesar de os media estarem todos contra mim, escondendo mesmo os factos básicos do que aconteceu. Se quer ver uma democracia popular numa acção heróica, não precisa de procurar mais".

Os ataques venenosos a Chavez, que este mês se encontra em visita particular a Londres, já começaram e parecem-se curiosamente com os da televisão e imprensa venezuelana privada, que pedem para que o governo eleito seja derrubado. Os ataques a Chavez, sem base factual, no Times e no Financial Times esta semana, cada um deles com aquela peculiar má intenção reservada aos verdadeiros opositores à "via de verdade única" de Thatcher e de Blair, acompanham a mascarada de jornalismo das notícias do Canal Quatro do mês passado, que acusou concretamente o presidente venezuelano de conspirar para fabricar armas nucleares com o Irão, uma fantasia absurda. O repórter ridicularizou a política para erradicação da pobreza e apresentou Chavez como um palhaço sinistro, enquanto permitiu que Donald Rumsfeld o comparasse a Hitler, sem contestação. Em contrapartida, Tony Blair, um aristocrata sem qualquer registo democrático equivalente, eleito por um quinto dos eleitores e responsável pela morte violenta de dezenas de milhares de iraquianos, pode continuar a propalar a sua história verdadeiramente absurda de sobrevivência política.

É claro que Chavez é uma ameaça, principalmente para os Estados Unidos. Tal como os sandinistas na Nicarágua, que basearam a sua revolução no movimento cooperativo inglês, e o moderado Allende no Chile, apresenta a ameaça de uma forma alternativa de desenvolvimento numa sociedade decente: por outras palavras, a ameaça de um bom exemplo num continente onde a maioria da humanidade há muito que sofre uma escravidão concebida por Washington. Nos media americanos, nos anos 80, a "ameaça" da pequena Nicarágua foi seriamente debatida até ser esmagada. A Venezuela está nitidamente a ser "preparada" para uma coisa semelhante. Uma publicação do exército americano, Doutrina para a Guerra Assimétrica contra a Venezuela (Doctrine for Asymmetric War against Venezuela), descreve Chavez e a Revolução Bolivariana como a "maior ameaça desde a União Soviética e do comunismo". Quando eu disse a Chavez que os EUA, na história, sempre tinham feito o que queriam na América Latina, ele respondeu: "Pois, e o meu assassinato não seria uma surpresa. Mas o império está em dificuldades, e o povo da Venezuela resistirá a um ataque. Só pedimos o apoio de todos os verdadeiros democratas".